L’auditeur
exigeant éprouvera peut-être une petite déception à l’écoute du finale Resurrectio.
Il semble en effet que, si on voulait absolument trouver une imperfection dans
cet oratorio, elle se trouverait dans un finale peut-être un niveau en dessous
de tout le reste, tout en restant du meilleur Liszt. C’est du moins
l’impression que j’ai ressenti. Il est vrai qu’un tel niveau avait été atteint
dans certains extraits de la deuxième partie, qu’il était difficile de faire
mieux ; il fallait changer de niveau, faire encore plus dans la
transcendance ; cela n’était sans doute pas dans la nature propre de
Liszt, seuls un Bach ou un Franck ont réussi cette gageure[8].
Encore est-ce sans doute là affaire de sensibilité personnelle, et ce finale,
avec ses successions de quintes
impérieuses, conclut tout de même dignement un ouvrage en tous points
enthousiasmant et exaltant.
En
résumé, voici une œuvre capable non seulement de réjouir le cœur d’un croyant,
mais peut-être de contribuer à faire comprendre l’idée christique dans le cœur
d’un non-croyant. Tant il est vrai que, croyants ou non-croyants, le message
christique, qui est d’amour, ne peut pas nous laisser indifférents….
Christus.
Hungarian radio and television chorus ; Hungarian state orchestra, dir. Antal Dorati. 8
Hungaroton (3 disques)
Le site http://www.musicweb.uk.net/classrev/2004/May04/liszt_christus.htm
donne une critique de ce qui semble être les 4 enregistrements existants de
Christus. Je n'ai pas eu l'occasion d'entendre les 2 derniers cités, les plus
récents et considérés comme meilleurs; j'ai celui de Forrai en microsillon,
j'ai écouté celui de Dorati, les deux m'ont suffi pour apprécier l'oeuvre et me
conviennent fort bien. Par ailleurs, l'auteur de cette critique évoque quelques
"moments, even whole sections, which “don’t work” as well as they
could"; je ne vois pas ce qu'il veut dire; ce doit être un jugement de
"musicologue"; pour ma part, je ne peux que le répéter, tout
l'ouvrage me convient parfaitement.
L’abbé Liszt à l’époque de la composition de
Christus
Franck,
après avoir eu son heure de célébrité, a été beaucoup décrié par les
musicologues, et plus particulièrement l’oratorio dont il est ici question, et
qui fut, à ses yeux, son principal ouvrage. Mon appréciation sur cette oeuvre
n’étant donc peut-être pas partagée par beaucoup des rares personnes qui
connaissent les Béatitudes, l’analyse que je vous présente prend pour point de
départ les principales critiques qui ont été formulées sur cette œuvre.
Avant
tout, à l’intention des visiteurs qui ne la connaissent pas, il faut la présenter.
Elle se compose d’un prologue et de 8 poèmes symphoniques avec solistes et 2
chœurs (un chœur terrestre et un chœur céleste), représentant les 8 Béatitudes
que je rappelle :
Heureux
les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux.
Heureux
les doux, car il possèderont la terre.
Heureux
les affligés, car ils seront consolés.
Heureux
les affamés de justice, car ils seront rassasiés.
Heureux
les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde.
Heureux
les cœurs purs, car ils verront Dieu.
Heureux
les artisans de paix, car ils seront appelés fils de Dieu.
Heureux
les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est à eux.
(Evangile
de St Matthieu)
Le
plan utilisé (sur les indications de Franck lui-même) pour illustrer le texte
évangélique, est en gros le même pour chacun des 8 poèmes : solistes et/ou
chœur terrestre décrivant les tourments et la vanité des hommes dépourvus de
sagesse ; intervention du Christ énonçant la Béatitude; solistes
et/ou chœur céleste développant l’idée contenue dans cette Béatitude.
La
philosophie et l’esthétique de Debussy sont suffisamment différentes de celles
de Franck pour que nous prenions en compte son sentiment, plutôt positif, à
l’égard de cet ouvrage : Les Béatitudes ont ceci de supérieur à l’Or du
Rhin, au moins pour le concert, … c’est toujours de la musique, c’est au
surplus toujours la même belle musique…… Et si l’on examine d’un peu près le
poème des Béatitudes, on y trouve un lot d’images et de truismes capable de
faire reculer l’homme le plus déterminé. Il fallait le génie sain et tranquille
de Franck pour pouvoir passer à travers tout cela le sourire sur les
lèvres ; un bon sourire d’apôtre prêchant la bonne parole……. on a beaucoup
parlé du génie de Franck sans dire jamais ce qu’il a d’unique :
l’ingénuité. ……. C’est ainsi qu’il écrivit ces chœurs trop facilement
dramatiques, ces développements en grisaille fatigante et obstinée, qui nous
semblent quelquefois déparer la beauté des Béatitudes, avec cette candeur
confiante qui devient admirable lorsqu’il est face à face avec la musique,
devant laquelle il s’agenouille en murmurant la prière la plus profondément
humaine qui soit sortie d’une âme mortelle.
L’ « ingénuité »
me paraît particulièrement bien vue. On peut discuter de la
« grisaille » de certains développements, mais « candeur »
et « prière » : oui. Un faux-sens pourtant dans le jugement
psychologique souvent perspicace de Debussy. Dire que Franck s’agenouille,
l’image est heureuse. Mais ce n’est pas devant la musique que Franck s’agenouille.
C’est bel et bien devant le Christ. La musique n’est qu’un moyen au service
d’une intention.
L’intention
de Franck est claire. Elle est religieuse. Son propos est de mettre son
espérance et sa foi en musique, et de prêcher la charité.
Laissons
Franck exposer par lui-même cette intention, de manière on ne peut plus simple
et directe ; un jour, montrant du doigt le livret des Béatitudes, il
s’exclama : Ce qu’il y a là-dedans, j’y crois !
\ \ \
La principale critique, unanime et reprise par Debussy, fustige la
médiocrité du livret, accusant à la fois la banalité des idées et la
pauvreté poétique. Pour le côté poétique, je ne suis pas assez bon juge ; je
parlerai plutôt de maladresses. Mais est-ce grave ?
Une
bonne poésie, en soi, se suffit à elle-même, elle a son rythme propre.
Mettre
un poème en musique n’est pas une petite gageure ; cela consiste soit à
plier le poème à la musique, soit plier la musique au poème ;
inévitablement l’un des deux risque d’en pâtir ; l’accord parfait entre
poésie et musique existe, mais il est difficile. Cependant, attention, il n’y a
pas de réciprocité : mettez une mauvaise musique sur un bon poème, l’ensemble
sera mauvais ; au contraire, mettez une bonne musique sur un mauvais
poème, l’ensemble sera bon ; la preuve est qu’un étranger ignorant la
langue du poème, entendant l’ensemble en ayant seulement lu une traduction
approximative, dira que l’ensemble est beau.
Soyons
clair : Lorsqu’on écoute une musique chantée, 1) on[9] ne
fait pas d’abord attention à la qualité poétique, 2) on est satisfait
simplement par l’accord entre l’idée du poème ou du livret, et
l’expression musicale.
Alors,
pas de faux procès. L’essentiel n’est pas que le livret soit ou non une
réussite poétique, l’essentiel est que, comme Franck le disait, ce qu’il y a
là-dedans, j’y crois !
Des
« truismes », lui reproche-t-on ? Un truisme, la mort d’un être
aimé (3e Béatitude) ? Oui certes, cela arrive à
beaucoup de monde ! Cela fait partie des drames de la vie, et les hommes,
justement, aiment que l’on mette ces drames – ces « truismes » – en
musique pour les aider à épurer les émotions ; et pour cela ils savent
tolérer des vers tels que
Compagnon de ma destinée, toi que j’aimais,
Avant la fin de la journée, je te perds pour jamais
quand
une émouvante musique les énonce.
Et
ils pardonnent le poétiquement douteux avant la fin de la journée, parce
que en musique, de toute façon c’est en fin de compte l’évocation de l’idée –
du « truisme » ! – qui leur importe, plus que la qualité
linguistique. L’esprit, plus que la lettre.
Un
truisme, de dire que
Chaque espoir n’est qu’une vaine ombre qui s’évanouit !
Au vent changeant de ce monde
Notre cœur flotte incertain,…
Et
en réponse :
Pauvres humains qu’enflamme le désir du bonheur !
Enveloppez
votre âme d’une sainte douceur !
Peut-être…
Pourtant, changez-y seulement le mot « sainte », et présentez ces
phrases comme une traduction de vieux textes bouddhiques ; les mêmes qui
criaient au truisme auraient alors vanté l’antique sagesse du même texte …
Et
l’ensemble est à l’avenant.
Il
faut être de bonne foi. Si on critique ce livret, il faut critiquer aussi les
livrets de bien des opéras et bien des oratorios. Ainsi les livrets utilisés
par Bach, par exemple, ne sont pas eux-mêmes exempts de défauts, des
musicologues en ont parlé ; j’ai un vague souvenir de l’avoir lu, un
souvenir fort vague car personnellement, cela m’indiffère complètement,
d’autant que je ne connais pas l’allemand : seule l’idée véhiculée par la
traduction française me suffit. Pour le livret des Béatitudes, même chose.
Moi
aussi, tout ce qu’il y a dans ce livret, j’y crois, toutes les idées y sont
vraies à mes yeux, et bénie soit cette obscure Mme Colomb pour son obscur
travail. Elle y aura laissé une assez mauvaise réputation, elle n’aura même pas
laissé un prénom ; pourtant elle exécuta consciencieusement et dans
l’obscurité le plan fourni par Franck, sans rechercher la gloire ; je suis
sûr qu’elle aussi y croyait, et comme le dit son Christ[10] :
Du bien que
sème une main obscure
Encore
un « truisme » ? Qu’importe, pourvu qu’il soit vrai. Seule la
vérité compte à la fin.
Il
a été dit que l’indigence du poème a pu freiner par endroits l’expression du génie
musical de Franck. Au contraire. Au contraire, parce qu’il en a retenu l’idée
plus que les mots. Exemple : la musique qu’il mit sur ce avant la fin de la journée.
Soyons
honnête : il y a des passages qui me laissent plus que d’autres une
impression de perfection. Mais il en est de même pour quasiment toutes les
longues oeuvres que j’aime. L’impression de perfection expressive domine dans
tous les épisodes « célestes » sans exception ; ainsi que pour
le prologue, les 4e et la 8e Béatitudes dans leur
totalité. Mais en définitive, aucune mesure ne me laisse indifférent, et
lorsque je les écoute, jamais il ne me vient le désir de sauter des passages.
Chacun de ces poèmes est une invitation à fuir les ténèbres et à rechercher la
lumière. Et tant que l’on n’a pas définitivement trouvé la lumière, on se plait
aux encouragements à la rechercher.
\ \ \
On a parlé de monotonie. Pour dire cela, il faut, soit être peu sensible au
style propre de Franck – ce qui est certes permis, mais que l’on se garde alors
de juger ; soit ne pas écouter l’œuvre de l’intérieur – c’est-à-dire ne
pas vraiment l’écouter. Il est vrai que les 8 Béatitudes sont construites sur
le schéma unique de l’opposition terre/ciel. Mais il est bon pour l’auditeur
d’avoir un fil conducteur tel que celui-ci ; un deuxième fil conducteur
est la présence du thème du Christ dans chacune. Cependant je ne vois pas où on
pourrait trouver de la monotonie, car toutes sont d’expression musicale
différente ; nous avons 8 expressions différentes de la vanité ou de la
souffrance terrestre, auxquelles répondent 8 expressions différentes de la paix
du Christ ; à chaque fois le contraste est original et parfait.
Et
tandis que certains criaient à l’uniformité, cette variété d’expression a fait
dire à d’autres que l’œuvre était disparate[11] ….
On a dit qu’il ne savait pas rendre les épisodes
exprimant le mal. Au contraire. Au
contraire, à condition de préciser qu’il ne les a pas exprimés du point de vue
d’un homme immergé dans le mal, l’agitation ou les vices. Franck n’est pas
Liszt, lequel a vécu autant l’enfer que l’invitation au paradis au fond de
lui-même. Franck les a exprimés depuis le point de vue d’un homme épris de
compassion (ainsi mon allusion ci-dessus au bouddhisme n’est peut-être pas
déplacée, en ce qui le concerne…).
Ainsi,
lorsque le chœur de la 1e Béatitude dépeint la poursuite de la
richesse et des jouissances, c’est sur une musique qui évoque on ne peut mieux
la vanité de l’agitation terrestre, la musique de celui qui considère ces
vanités pour ce qu’elles sont. L’impression d’agitation et de vanité y est
voulue, et fort bien rendue. Et lorsque qu’au sein du plaisir et de la richesse,
une âpre tristesse emplit notre cœur[12],
le ton change, une tristesse compatissante s’empare de la musique.
L’épisode
terrestre de la 5e Béatitude, consacré à la haine et à la vengeance,
illustre fort bien musicalement la vanité de cette vengeance.
Lorsque
Satan entraîne la foule des réprouvés (7e Béatitude), la musique
évoque non pas un drame, mais plutôt la futilité de son orgueil imprécatoire,
ce qui est d’une vérité plus profonde.
Les
épisodes traduisant les souffrances humaines sont par contre exprimées de
l’intérieur par un homme qui connaît la souffrance. Il a lui-même perdu des
enfants en bas âge ; sa compassion est partage de souffrance. Il a
personnellement soif de justice, d’où l’absolue perfection de la 4e
Béatitude, où la tension va implacablement crescendo jusqu’à la délivrance par
la parole du Christ : la prière, qui culmine par l’ardente répétition du
mot Viens, trouve
ensuite la réponse qui opère la catharsis[13].
Il comprend l’angoisse de ceux dont l’espérance a été frustrée, d’où l’émouvant
chœur terrestre de la 6e Béatitude. Dans cette même Béatitude par
contre, il crée fort bien l’atmosphère d’agitation dérisoire qui convient pour
évoquer la suffisance des pharisiens.
Enfin,
Franck sait être dramatique quand il le faut, par exemple lorsque Satan est
directement confronté au Christ dans la 8e Béatitude.
Et,
last but not least, personne ne semble avoir souligné à quel point les
dernières mesures de cette dernière Béatitude nous offrent une vivante vision
métaphysique, combinant vigoureusement le thème de Satan avec les choeurs et
cuivres triomphants de l’armée céleste, semblant dire par là que le mal
lui-même concourt à l’harmonie universelle.
Franck à l’époque de la composition des
Béatitudes